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Perché non si muove, Billy Bologna? Perché 
se ne sta in piedi da mezz’ora, piantato a terra 
come un tronco? C’è qualcuno che lo trattiene? 
No, non c’è nessuno lì con lui. È forse legato, 
incatenato, imbavagliato? No, è libero come una 
nuvola. E allora? Lo hanno immobilizzato con 
qualche stregoneria? Pietrificato, imbalsamato, 
mummificato? Macché, nessuno gli ha fatto 
niente. 

Però non si muove. 
Perché? 
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Per rispondere alla domanda dobbiamo fare un 
passo indietro e raccontare i fatti di un’ora fa. 

Un passo indietro: quello che Billy non può fare. 
Torniamo dunque alle ventidue e quaranta di 

questa sera, e precisamente al momento in cui il 
signor Onofrio Bologna, padre di Billy, esce con 
cautela dalla palestra maggiore del palazzetto dello 
sport e chiude la porta con otto giri di chiave. 
Accanto a lui ci sono tre persone: l’avvocato 
Tipicchio, la contessa Marilene e il maestro 
Matamoto.

Camminano lentamente, senza quasi posare 
i piedi a terra, come quando si calpesta un 
pavimento ancora bagnato sotto lo sguardo 
minaccioso della signora delle pulizie. Al termine 
del lungo corridoio arrivano nell’atrio e finalmente 
si rilassano.

«Il sole dorme,
io lo voglio imitare:

dormite bene».

Sono parole del maestro Matamoto. È un 
uomo molto piccolo, con una testa più quadra 

che tonda e soprattutto troppo grande rispetto al 
corpo da bambino. Sempre elegante, giacca avana 
e cravatta nera, concede un sorriso e accenna un 
inchino. 

«Non sappiamo come ringraziarvi, maestro» 
risponde l’avvocato, «e vi porgiamo le nostre scuse 
se negli ultimi giorni abbiamo dubitato di voi e 
della vostra capacità di rispettare gli impegni e 
i tempi di lavoro, ma si tratta di un evento così 
importante che ci siamo fatti prendere dall’ansia, 
e qualche parola di troppo ci è scappata…».

«Ma le parole
sono sempre di troppo,

come le mosche».

«Oh, il nostro maestro!» squittisce la contessa 
Marilene, agitando festosamente la testa e la massa 
di capelli turchini che la ricoprono. «Le sue parole 
sono perle di saggezza, e le opere delle sue mani, le 
sue sublimi costruzioni, sono miracoli di equilibrio 
e di bellezza, tanto belle quanto breve sarà la loro 
esistenza, tanto preziose quanto rapida sarà la loro 
fine…».
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«Sì, le parole
sono sempre di troppo,

come le mosche».

Prima di andarsene, il maestro si volta e declama 
un nuovo haiku. 

«Fate attenzione
che non entri nessuno

nella palestra!».

E ancora, con un tono non proprio scherzoso: 

«Chi guasta tutto,
io gli mozzo la testa
con la mia spada!».

Poi se ne va, e gli altri tre rimangono ancora 
qualche minuto a chiacchierare nell’atrio. 

«Certo che per realizzare un’opera così, dove 
basta un minimo gesto incauto per mandare tutto 
a rotoli, ci vuole una sensibilità straordinaria» 
osserva la contessa. 

«E tenacia» aggiunge l’avvocato. «Per portare 

a termine un lavoro così complicato e imponente 
senza farsi aiutare da nessuno, ci vuole tanta di 
quella tenacia…».

«E rapidità» conclude il papà di Billy. «Per 
mettere in piedi tutto questo spettacolo in soli sei 
mesi, ci vogliono mani abili e rapide». 

«A domani, dunque» sussurra infine la contessa. 
«E mi raccomando, signor Bologna, faccia buona 

guardia, stanotte» sorride l’avvocato. «L’ha sentito 
anche lei, quello che ha detto il maestro…» 

«Non temete, non entrerà neanche una mosca» 
risponde il signor Bologna. Poi, quando gli altri 
due sono usciti, chiude il portone, passa in ufficio a 
riporre le chiavi e si avvia su per le scale, desideroso 
di andare a dormire – perché si deve sapere che 
il signor Onofrio Bologna, che è il custode del 
palazzetto dello sport, abita insieme al figlio in un 
appartamento all’interno del grande edificio. 

L’atrio adesso è tutto buio, e il silenzio è totale. 
Non si sente ronzare una mosca. Buio e silenzio. 
Silenzio e buio. Che facciamo? Ce ne andiamo 
anche noi? 

No, meglio rimanere e pazientare, perché tra 
poco il silenzio sarà turbato da un rumore appena 
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percettibile – eccolo, lo sentite? –, un rumore di 
passi, così leggeri da sembrare quelli di un gatto di 
peluche. Il buio, invece, è trafitto da un cono di 
luce che si apre all’improvviso con un clack. 

Insomma, c’è qualcuno nell’atrio del palazzetto. 
Qualcuno che avanza con prudenza, facendosi 
strada con una torcia elettrica. Entra in ufficio, 
prende il mazzo di chiavi e imbocca il corridoio 
che conduce all’ingresso della palestra maggiore. 

Otto lentissimi giri di chiave e la porta si apre. 
La luce della torcia si dirige sicura verso destra e 
punta il quadro elettrico. La mano solleva otto 
levette, e la palestra si illumina a giorno. 

Billy Bologna, con la torcia ancora accesa, 
ammira lo spettacolo e si commuove. 

È davvero sbalorditivo quello che il maestro 
Matamoto ha saputo realizzare con le sue mani 
in sei mesi di lavoro, senza aiutanti, pezzo dopo 
pezzo, mattone dopo mattone. E domani, chissà 
domani, quando questo meraviglioso mondo 
immobile si metterà in moto, chissà domani 
che indimenticabile, spettacolare, catastrofica 
sequenza di emozioni… 

È da sei mesi che Billy aspetta questo momento, 

e precisamente dal giorno in cui il maestro 
Matamoto si è chiuso per la prima volta dentro 
la palestra maggiore e ha cominciato a costruire 
Il domino più grande del mondo, cinque milioni di 
tessere, un numero da capogiro, un record assoluto. 

E non è solo il numero delle tessere a rendere 
insuperabile il capolavoro, perché il maestro 
Matamoto è famoso in tutti i continenti per la 
fantasia delle sue architetture, per la genialità 
delle sue soluzioni, per la capacità di sorprendere 
il pubblico che assiste incantato all’inarrestabile 
distruzione dei suoi fragilissimi universi di 
mattoncini. 

Per sei mesi nessuno, per nessun motivo, ha 
potuto mettere piede nella palestra. Nessuno, 
neppure il signor Onofrio Bologna, custode 
del palazzetto dello sport, neppure la contessa 
Marilene, presidentessa dell’Associazione 
Eventi Grandiosi, neppure l’avvocato Tipicchio, 
segretario della medesima associazione. Per sei 
mesi il maestro Matamoto è entrato e uscito dalla 
palestra in perfetta solitudine, richiudendo ogni 
sera alle proprie spalle la porta con otto mandate 
e portandosi le chiavi sempre appresso. 
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Stasera, però, ha lasciato entrare i tre personaggi 
che già conosciamo e ha mostrato loro in anteprima 
il lavoro compiuto, per consegnare infine le chiavi 
al signor Bologna. 

Poi è successo quello che è successo: quando 
tutti sono usciti e l’atrio si è fatto buio e silenzioso, 
Billy Bologna, che era nascosto sotto il bancone 
del bar interno, è uscito allo scoperto, ha trovato 
le chiavi, e adesso eccolo qui, nella palestra 
illuminata a giorno, incantato davanti a un 
universo in miniatura composto da cinque milioni 
di atomi. Un universo che domani crollerà con 
una sola, delicatissima spinta.

Non riesce a riprendersi dall’incanto, Billy. 
Corre con lo sguardo lungo l’infinita girandola 
di mattoncini, come se volesse pregustare la folle 
corsa dell’onda distruttiva che butterà a terra tutto 
quanto.

Si riscuote solo nell’attimo in cui, sui finestroni 
della palestra, si accende improvvisa la luce di un 
lampo, seguita dal muggito di un tuono. 

“Meglio andare a dormire” pensa tra sé. 
Si volta per andarsene, ma dalla porta semiaperta 

vede sbucare una grossa cavalletta volante, che 

ronza rumorosa come un piccolo elicottero. Una 
cavalletta, anzi una locusta, di quelle grosse, color 
marrone, che gli hanno sempre fatto schifo. 

Altro lampo, altro tuono. 
Billy fissa la locusta terrorizzato, perché la sua 

rapida immaginazione ha già concepito quello che 
potrebbe succedere: la locusta va a posarsi su un 
mattoncino, uno qualunque dei cinque milioni, 
il mattoncino traballa un po’, poi cade e avvia la 
catastrofe. 

E mentre fissa la locusta, che per ora è andata 
a incollarsi alla parete, Billy pensa che il maestro 
Matamoto non si accontenterà di staccargli la testa 
con la sua spada da samurai, no, vorrà anche buttarla 
nel canestro da basket dopo qualche palleggio. 

Brividi. 
Lampi e tuoni. 
La locusta riparte, questa volta verso il centro 

della palestra. 
È la fine? 
Dopo dieci infernali giri in tondo, la bestia 

scende sul pavimento e atterra in uno dei pochi 
rettangoli rimasti scoperti. Billy riprende a sperare 
e avanza a passo di cicogna verso il centro della 
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palestra, posando le punte dei sandali negli stretti 
corridoi che si insinuano tra le file di mattoncini. 

“Devo ammazzarla” ripete a se stesso. In mano 
tiene ancora la torcia, che non ha mai spento, 
e sembra proprio deciso a spiaccicare la locusta 
usando la torcia come una mazza, anche se la scena 
sarebbe disgustosa. 

Tuona sempre più forte. 
La locusta è lì, a tre passi, due… uno… 
Billy stringe la torcia e colpisce, ma l’insetto è 

più svelto di lui e vola via senza subire il colpo, 
mentre la torcia si spacca e lascia uscire una pila 
elettrica, che rotola verso i mattoncini come una 
palla da bowling lanciata verso i birilli. Billy però 
non si fa sorprendere, e la ferma appena in tempo. 

La locusta, intanto, scocciata per la brutta 
accoglienza, disegna traiettorie contorte e 
rumorose sopra il naso di Billy, per poi scendere 
a sfiorare il domino più volte, senza mai posarsi a 
terra. Infine, per fortuna di Billy Bologna e della 
sua testa, si dirige verso la porta e la infila, e allora 
Billy sente salire una musica di violini, una musica 
gonfia di gioia che gli esce dal cuore e inonda 
la palestra e il cosmo intero, mentre là fuori il 

temporale infuria ma chissenefrega, il pericolo è 
scampato e lui scapperà a letto e si rannicchierà 
sotto le lenzuola come un neonato…

Calma, però, calma. Perché prima bisogna 
uscire dal labirinto. 

Calma, Billy. 
A passi di cicogna, come prima. 
Billy allunga una gamba, lento e preciso nel 

movimento, ma ecco che sulla palestra si schianta 
un tuono più potente degli altri, e un attimo dopo 
la luce se ne va. 

Hanno tolto la corrente. 
Buio assoluto. 
Billy attende. 
Un secondo, un minuto, due minuti… 
Niente.
Billy prova e riprova a riaccendere la torcia, ma 

è inutile, si è rotta, non funziona più. 
Cinque, dieci, venti minuti. 
Niente.
Come Pinocchio nella pancia del pescecane, 

Billy Bologna, immerso in un buio crudele, sente 
tutta la solitudine del mondo e piange senza 
ritegno perché si sente spacciato. 
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Un solo colpetto a un solo mattoncino, e 
la valanga si metterebbe in moto in maniera 
inarrestabile, azzerando sei mesi di lavoro. 

Le conseguenze, per il povero Billy Bologna, 
sarebbero agghiaccianti. L’attesa per il grande 
evento, infatti, è febbricitante, come hanno scritto 
i giornali. I cinquemila biglietti disponibili sono 
stati venduti da tempo, e domani gli spalti della 
palestra saranno gremiti fino all’ultimo gradino. In 
tribuna si siederanno il sindaco, il vicesindaco, il 
prefetto, due senatori, l’ex campione olimpionico 

17

2



di pugilato, Miss Salute & Bellezza e tante altre 
autorità, oltre naturalmente all’intero comitato 
dell’Associazione Eventi Grandiosi. 

Sarà un evento davvero grandioso, eppure 
basterebbe una sola spintarella per mandare all’aria 
tutto quanto, una sola minuscola, insignificante 
spintarella, un solo impercettibile toc. 

Ma torniamo a Billy Bologna. È da mezz’ora che 
se ne sta fermo al buio, al centro della palestra, 
e non ne può più. Mezz’ora, a volte, vale mezza 
eternità. 

Il temporale comincia a scemare, i tuoni si 
fanno più deboli, lo scroscio più gentile, ma la luce 
non torna, il buio è fitto e – soprattutto – la testa 
di Billy s’è messa a girare. Dalle punte dei piedi, 
per di più, è salito alle ginocchia un fastidioso 
formicolio, e le gambe gli tremano un po’. 

Billy lo sa: non potrà resistere a lungo. Tra 
poco, pochissimo, contro la sua stessa volontà, una 
gamba, forse la destra, deciderà di muoversi, farà 
un passo in avanti, toccherà un mattoncino – toc 
– e sarà come aprire una diga.

Billy stringe i denti. Non vuole capitolare. 
Prova a massaggiarsi i polpacci, giusto per mettere 
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in circolo un po’ di sangue, ma non appena si 
china si sente cadere in avanti, nel baratro.

Si rialza e respira forte. 
I tuoni, ormai, non si sentono più: il temporale 

se n’è andato. 
E allora? Ci vuole tanto a riattaccare la corrente? 
“Fino al dieci” si dice Billy. “Conto fino al dieci, 

poi cedo… Almeno fino al dieci…”, e comincia 
a contare, ma quando arriva al tre, anzi al due e 
mezzo, una gamba, la destra, decide di muoversi da 
sola e fa un passo in avanti. Billy trattiene il fiato 
e si mette le mani sulla testa, come se il mondo gli 
dovesse crollare addosso. 

Niente.
Non è successo niente. 
Il mondo è ancora sospeso lassù, come un 

immenso macigno. 
Billy prende coraggio. Forse la fortuna, dea 

capricciosa, ha deciso di nuovo di lavorare per 
lui. Tenta un secondo passo. È la gamba sinistra, 
stavolta, a muoversi: si solleva lentamente e scende 
altrettanto lentamente verso terra, protendendo la 
punta del piede. 

Toc. 
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